2025年世界粮食日|铜哨与国家的饭碗

作为河南人，今天想跟大家分享一个有关河南的故事——铜哨与国家的饭碗。

俺叫小囤，俺爷有一个铜哨，纹路里嵌着麦糠灰，声儿“呜呜咽咽”，却传得很远。

俺爷是村里的老场长，总是随身带着铜哨。麦收时节天刚蒙蒙亮，各家一听到爷的哨声，扛着劳作工具就往麦地里冲。

俺总爱跟在爷屁股后头转，磨着他教俺吹哨。爷把新哨塞到俺嘴里：“小囤，记好喽——（短哨声）这是拢推，（长哨声）这是晒透，下雨，刮风就吹（急哨声*3）。”俺点了点头。

那年夏天，县里来的干部开着拖拉机进了村，不一会儿老槐树下边挤满了人，干部举着新麦种喊：“产量高，抗倒伏！”车上的化肥袋上印着“豫麦18号”。爷挤到最前头，粗糙的手捏起一粒麦种，搓了搓：“中！咱河南人就认好种子！咱把麦子种好，就是给国家添粮仓！”

那天，乌云跟墨汁似的往这边涌。爷抬头一看，扯着嗓子喊：“要下暴雨了，快救麦子！”（急哨*3）。俺也学着爷的样子（急哨*3），和爷的哨声叠在一起，像两股拧成绳的风，在打麦场上空打转。村里的人听到后扛着麻袋，推着小车就跑来了……

雨下来的时候，最后一袋麦子刚好装上车。爷的褂子全湿透了，却咧着嘴笑，指给俺看粮囤子：“你瞧，咱的麦子保住了！这哨子没白吹——咱河南的粮仓满了，国家的饭碗就更稳了！”原来这小小的铜哨，不仅装着爷的力气，还有咱河南人对土地的念想，对国家的心意。

后来俺爷走了，俺依旧带着铜哨，但吹得却不多了……

风拂麦浪，铜哨回响。麦熟一茬又一茬，就像千万个河南人守着土地和粮，守着“饭碗端在自己手里”的信念。麦子，是他们的乡愁，底气，更是写给土地和国家最朴实最厚重的诗。